第十五章
天后
耶利米書 44
「自從我們停止向天后燒香、澆奠祭以來，我們倒缺乏一切，又因刀劍、飢荒滅絕。」——耶利米書 44:18
在埃及的猶太流亡者仍保留著民族生活的表象，並被古老的宗教紐帶連結在一起。因此，我們讀到他們從不同的定居點——從東北邊境的密奪和答比匿，從尼羅河畔開羅遺址以南的挪弗或孟斐斯，以及從巴特羅或上埃及——聚集到一個「大會」，毫無疑問是一個宗教節日。城市名單顯示了猶太人在埃及散佈得有多廣。
關於這個「大會」在何時何地舉行，書中隻字未提；但對耶利米而言，無論何時何地，在埃及正如在耶路撒冷一樣，這樣的聚集都成為他履行神聖使命的機會。他再次以熟悉的威脅與勸誡面對他的同胞。新的氣候並沒有為他們創造出清潔的心或正直的靈。
近期的歷史為他的警告增添了力量。因此，他首先訴諸於因居民的罪惡而臨到聖地的慘痛後果：
「你們看見我降在耶路撒冷和猶大各城的一切災禍。
看哪，今日那裡成為荒場，無人居住，
這是因為他們行惡，惹我發怒，
去向別神燒香事奉，是他們和他們列祖所不認識的。」
以色列人幾個世紀以來一直與耶和華享有親密的個人關係，並透過這種古老而緊密的團契以及祂對待他們的一切作為來認識祂。他們對周圍列國的神明並無此種認識。他們就像愚蠢的孩子，寧願選擇陌生人誘人的甜言蜜語，也不願接受家中的關愛與管教。這樣的孩子並不打算離家出走或斷絕親情，然而新的友誼卻可能使他們的心遠離父親。同樣，這些流亡者仍自認為是耶和華的敬拜者，但他們的迷信卻導致他們悖逆並羞辱祂。
在毀滅之前，猶大曾背離真光與引導犯罪：
「然而，我從早起來，差遣我所有的僕人眾先知去說：
『你們切不要行我所恨惡這可憎的事。』
但他們不聽從，也不側耳而聽，不轉離惡行，
不肯不向別神燒香。
因此，我的憤怒和怒氣傾倒出來。」
政治與社會問題，以及那些以耶和華之名反駁耶利米的先知們所引發的爭論，都已退居幕後；那種允許敬拜者將耶和華貶低到巴力與摩洛水平的虛假忠誠，被視為毫無價值而遭到忽略：耶利米像以西結一樣，發現百姓罪惡的根源在於他們離棄了耶和華。他們真正的宗教信仰透過他們異教徒式的迷信顯露無遺。每一個宗教生活都是由許多不同的線索編織而成；如果整體織物是腐爛的，那位偉大的監工就不會考慮那幾根看似健全的線頭。我們的主宣告，祂將徹底忽略並拒絕那些口中常掛著祂的名，曾傳道、趕鬼並奉那聖名行過許多異能的人。這些人是作惡的人，他們將看似有希望的外表與敬拜「別神」結合在一起——無論是瑪門、彼列，還是其他那些邪惡的權勢，他們將：
「在祂的聖所內安置自己的神龕，
可憎之物；並以咒詛之物褻瀆祂的聖禮與莊嚴節期；
並以他們的黑暗，膽敢冒犯祂的光明。」
這種將偶像崇拜與自稱對耶和華的熱心混雜在一起的行為，激起了神對猶大的憤怒：然而流亡者並沒有從他們慘痛的罪惡後果中汲取教訓；他們仍然向別神燒香。因此，耶利米再次責備他們，並將懲罰持續犯罪的徹底毀滅擺在他們眼前。這篇講道重複並擴展了在伯利恆發出的威脅。當時對悖逆的懲罰，現在被歸咎於偶像崇拜。我們在這裡看到了先知所有預言中隱含的默契的另一個例子。最肯定的毀滅宣告，往往是警告而非最終判決。耶和華不會對悔改者充耳不聞，毀滅之所以執行，並非因為祂斤斤計較，而是因為罪犯執迷不悟地犯下極大的錯誤。在伯利恆缺乏信心與忠誠，以及在埃及的偶像崇拜，都是同一種根深蒂固疾病的症狀。
這一次，沒有敵對的先知來挑戰耶利米，為聽眾解除恐懼與顧慮。事實上，大概沒有任何自稱耶和華的先知會願意為敬拜別神辯護。但是，正如在伯利恆一樣，百姓自己冒險反抗他們年邁的導師。他們似乎是被一種常促使膽怯者說出大話的刺激所激怒。他們的妻子特別熱衷於迷信的燒香行為，而這些婦女在場的人數眾多。或許，就像麥克白夫人一樣，她們私下裡早已：
「將她們的精神灌入丈夫的耳中，
並以舌尖的勇氣，
懲戒所有阻礙的人。」
那些丈夫們不敢在妻子面前逃避明顯的義務，以免遭受更多的家庭懲罰。先知的責備比起這些懲罰，顯得沒那麼難以忍受。況且，這些美麗的信徒們毫不猶豫地將自己尖銳的聲音混入這場口舌之爭中。
這些偶像崇拜的猶太人——無論男女——行事確實非常傲慢：
「我們不聽從你奉耶和華的名對我們所說的話。我們定要成就我們所許的願，就是向天后燒香、澆奠祭，和我們與我們列祖、君王、首領在猶大的城邑中和耶路撒冷的街市上所行的一樣。」
此外，他們完全準備好在耶利米的立場上與他對質，並根據他自己的原則和方法與他辯論。他曾以猶大的毀滅作為耶和華譴責他們偶像崇拜以及祂有能力懲罰的證據：他們則辯稱，這些不幸是神聖的「受損尊嚴」（spretae injuria formae），是天后因他們疏於敬拜而發出的報復。當他們適當地尊榮她時——
「那時我們飽足糧食，享福樂，不見災禍；但自從我們停止向天后燒香、澆奠祭以來，我們倒缺乏一切，又因刀劍、飢荒滅絕。」
況且，婦女們還有自己的一套特別辯詞：
「我們向天后燒香、澆奠祭，做餅像她，並向她澆奠祭，難道不是經過我們丈夫的許可嗎？」
妻子的誓願若沒有丈夫的認可便無效，婦女們利用這一原則將迷信的責任推卸到男人肩上。或許這些不幸的「本尼迪克」（Benedicts，指已婚男子）在正義事業上表現得不夠熱心，而這些話旨在激勵他們投入更大的精力。毫無疑問，他們因容忍妻子的罪行而無法完全免責，他們很可能既是共犯也是默許者。然而，若非極大的決心與道德勇氣，是無法遏制這些虔誠女士們過剩的宗教熱情的。這種迅速的暗示——如果她們做錯了，那是因為丈夫放任她們——正是敬拜「別神」所導致的卑劣行徑的一個例子。
但這些挑釁的言論引出了一個更重要的問題。將國家災難視為神的審判，與將日食視為憤怒之神怨恨的粗糙迷信之間，存在著本質的區別。但兩者都涉及同樣的實際不確定性。受難者或旁觀者會問，是哪位神製造了這些奇蹟，以及這些奇蹟旨在懲罰什麼罪行，而對於這些問題，無論是災難還是日食，都無法給出確定的答案。
毫無疑問，天后的祭壇曾在約西亞反對異教崇拜的運動中被摧毀；但她受辱的尊嚴很快就透過這位破壞偶像者的戰敗與死亡得到了報復，從那時起，猶大的歷史就是一連串的災難。耶利米宣告，這些是耶和華所施加的公義報應，因為猶大對祂不忠；在瑪拿西統治時期，他們的罪達到了頂峰：
「我必因猶大王希西家的兒子瑪拿西在耶路撒冷所行的，使他們在地上萬國中拋來拋去。」（耶利米書 15:4）
他的聽眾同樣肯定，國家的毀滅是天后的報復。約西亞摧毀了她的祭壇，現在伊絲塔（Istar）的敬拜者透過將聖殿夷為平地進行了報復。一個猶太人，若模糊地認為伊絲塔與耶和華一樣真實，就很難在這些相互衝突的理論之間做出決定。
對我們而言，正如對耶利米一樣，談論天后的報復簡直是無稽之談，這並非因為我們從耶路撒冷陷落的情況中推導出了什麼，而是因為我們根本不相信有這樣的神祇。但當新教徒以英國與天主教西班牙之間的對比來證明其信仰的優越性，而羅馬天主教徒卻從荷蘭與比利時的比較中得出相反結論時，這種謬誤便以某種相似的方式重演了。在所有這類情況下，辯論者所宣稱的確鑿真理（作為其論證的結果），實際上卻是他推理所依據的前提。信仰並非從歷史中推導出來的，而是決定了對歷史的詮釋。在個人身上，罪惡的物質懲罰或許能喚醒沉睡的良心，但卻無法創造道德感：若沒有道德感，獎懲的紀律將是徒勞的：
「若我們內心沒有一隻眼睛，
不受內在感官的教導，
去分辨天堂之光與地獄之暗，
那光將失去其證據。」
因此，耶利米在拒絕爭論，並透過重申他之前的陳述——即對耶和華的罪惡毀滅了猶大，也將毀滅流亡者——來回應對手，這是完全一致的。他憑藉「內在感官」的權威發言，而這感官本身已受啟示的教導。但按照先知的方式，他給了他們一個徵兆——法老合弗拉必被交在敵人手中，正如西底家一樣。對於那些曾尋求埃及王保護以對抗尼布甲尼撒的逃亡者來說，這樣的事件無疑將是迫在眉睫之災難的明確徵兆。
我們將關於天后的問題留待單獨處理。這個神聖的名字在舊約中僅在耶利米書 7:18 中再次出現，我們起初感到驚訝的是，一個所有其他歷史學家和先知都完全保持沉默的崇拜，在這些段落中竟被描述為一種古老的民族崇拜。甚至有可能這個「大會」就是為了尊榮她而舉行的節日。我們必須再次提醒自己，舊約是啟示進程的記錄，而非以色列的歷史。或許真正的解釋是庫恩（Kuenen）所給出的。先知們通常不會談論虛假崇拜的細節；他們使用通稱的「巴力」和集體的「別神」。即使在本章中，耶利米也是先談到「別神」，只有在引用猶太人對他的回答時，才使用「天后」一詞。同樣，當以西結詳細描述偶像崇拜時（以西結書 8 章），他提到了舊約其他地方未曾出現的崇拜與儀式。先知們很少願意區分不同形式的偶像崇拜，就像普通教會成員對各個非國教派別的區別完全漠不關心，對他們來說，這些只是「異議者」。人們可以閱讀許多卷聖公會講道集，甚至一些英國教會史，卻遇不到「一位論派」（Unitarian）這個詞。很容易找到現代的例子——無論是基督徒還是異教徒——來對應這位女神的名字。聖母瑪利亞被尊以「天后」（Regina Caeli）的頭銜，而在中國的聖城奉天（Mukden），有一座天后廟。但要確認這位擁有此名的古代神祇並不容易。猶太人在其他地方被指控敬拜「日、月和天上的萬象」，而這些天體中的一個或另一個——大多是月亮或金星——被認為是天后。
象徵性的餅也無助於我們。這類標誌在許多古代崇拜的儀式中都能找到：在雅典，形狀像滿月的餅被獻給月亮女神阿耳忒彌斯；類似的習俗似乎也存在於阿拉伯女神阿魯扎（Al-Uzza，其星為金星）的崇拜中，也與太陽崇拜有關。
此外，我們並沒有發現「天后」這個頭銜是任何鄰近神祇常見且確立的名字。「后」是任何女神自然的頭銜，實際上也被賦予了許多古代神祇。施拉德（Schrader）在阿塔薩曼（Atarsamain，即 Athar-Astarte）中找到了我們的女神，她在亞述的描述中被提及為北阿拉伯基達人部落所敬拜。或許亞述的伊絲塔也被稱為天后。
然而，伊絲塔不僅與金星有關，也與月亮有關。因此，目前我們必須滿足於將此事作為一個懸而未決的問題，但隨時可能會有新的發現解決這個難題。同時，有趣的是，宗教觀念和實踐受職業差異的影響是多麼小。安提阿的聖以撒（St. Isaac the Great，卒於公元 460 年左右）告訴我們，敘利亞的基督徒女士們——他很不客氣地稱她們為「傻瓜」——過去常在屋頂上敬拜金星，希望她能賜予她們一部分自己的光輝與美麗。這種經歷自然引導聖以撒將天后解釋為他同胞所崇拜的那顆發光體。
「大會」的插曲結束了耶利米生平的歷史。我們離開他（正如我們之前多次遇見他一樣）時，他正對著一群頑固的聽眾發出無效的譴責。漂泊的幻想認為這是一個跛腳且無力的結局，於是編織了浪漫的故事來延續並完成敘事。有傳說稱他在答比匿被石頭砸死，他的遺骨被亞歷山大大帝移至亞歷山大港；也有傳說稱他和巴錄回到了猶大，或去了巴比倫並安詳離世；還有傳說稱他回到耶路撒冷並在那裡活了三百歲——以及其他類似的傳說。正如關於偽經福音書所說的那樣，這些敘事成為了它們意圖補充的歷史的陪襯：它們提醒我們，那些由平庸筆觸寫就的偉大小說續集，或是笨拙的工匠試圖將某位受啟發的雕塑家所作的半身像改造成全身像的嘗試。
因為耶利米生平的這個故事並非殘缺的軀幹。神聖傳記不斷地讓我們對聖徒們最後的日子感到好奇。我們幾乎從未被告知先知和使徒們是如何去世的。奇怪的是，偉大的例外——以利亞乘火車升天，以利沙安詳地死在床上——都發生在書寫先知時期之前。以賽亞、耶利米、以西結、彼得、保羅和約翰的死亡在神聖記錄中被略過，當我們試圖在這些頁面之外追隨他們時，我們再次被教導了啟示獨特的智慧。如果我們可以將申命記 34 章理解為暗示沒有人的眼睛被允許目睹摩西臨終的時刻，那麼我們在這個事件中就擁有了一個關於聖經在此類問題上保持緘默的典型。此外，稍加反思就會提醒我們，受啟發的方法符合我們天性中較好的直覺。一個在青春年華的死亡，或士兵在戰場上、殉道者在火刑柱上的死亡，會吸引我們的注意力；但當人們在美好的高齡去世時，我們對他們晚年的關注，遠不及對他們壯年時期成就的關注。我們都記得胡斯（Huss）和拉蒂默（Latimer）的殉道，但那些口中常掛著加爾文和路德名字的人，又有多少人知道這些偉大的改革者是如何去世的呢？
總有一天，我們可以將布朗寧（Browning）《沙漠中的死亡》（Death in the Desert）中的話語應用於年邁的聖徒：
「我就這樣退入我的深處，
靈魂從那已死滅的腦中撤離，
它曾習慣透過這些遲鈍的肢體，
去感受並使用這世界，而那早已是往事。」
詩人將他的靈魂比作：
「一根曾從頭到尾燃燒的木柴，
如今，除了那留著火星的尖端外，只剩灰燼。」
愛渴望守望到最後，因為那火星可能
「回流，擴散開來，
在曾是火焰的地方重燃一點，
而我們不願錯過
他臉上可能發生的最後一幕。」
這樣的特權或許會賜給少數被揀選的門徒，在這種情況下，很可能賜給了巴錄；但對世人而言，這些大多是被隱藏的，以免盲目且不敬的人在年邁的聖徒身上，只看見：
「第二次的幼稚，與純粹的遺忘；
沒有牙齒，沒有眼睛，沒有味覺，沒有一切。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但當新教徒以英國與天主教西班牙之間的對比來證明其信仰的優越性，而羅馬天主教徒卻從荷蘭與比利時的比較中得出相反結論時」：本段反映了對歷史神學詮釋的批判立場；其他宗派如部分改革宗或福音派可能更傾向於將歷史事件直接視為神對國家公義的審判或祝福。